“哐”，“哐”，“哐”。
24寸的行李箱从三楼楼梯上滚了下去，足足翻了两个圈才重重落地。提手断了。箱子里面有近50件瓷器，是雨思亲自手作的杯盘。直到我把箱子捡起来，拉到一边检查，好一小会儿，雨思都没有讲话。
箱子里是她过去几个月的心血，也是她将来几个月的生活费来源。雨思1998年生，大连交通大学毕业，如今是景德镇的一个陶瓷手艺人。
还好，一个都没碎。7月29日下午4时，我和雨思在38度高温中，把这些瓷器一一打包好，装进她回家取的新行李箱里。低头打包的时候，汗水就像眼泪一样，一滴一滴掉在我的眼镜上，擦都擦不干。网约车来了，雨思要走了。她要从湘湖村出发，到10公里外的陶溪川市集摆摊。
这条马路，一边是景德镇陶瓷大学，一边是景漂们聚集的城中村
像雨思这样靠手艺谋生的外地人，我在景德镇遇见很多。
他们原本可能是艺术生、建筑师、律师、大厂离职者，他们也可能漂过北京上海，或者拉萨丽江，但现在，他们都成为了“景漂”。2022年的官方数字是，已有近3万人漂在景德镇，其中不乏外国人。
漂。漂来和漂去，总伴随着一个做梦和梦醒的过程，哪个城市有梦可圆，一代人就漂向哪里。“景漂”这个词语的兴起，某种程度上也意味着，景德镇正在开启一个做梦时代。
似乎，在令人失望的一线城市生活之外，反倒是在景德镇，年轻人们寻找到了一种真正的生活。
果真如此吗？3万景漂，他们到底在过着什么样的生活？
月租250元的大单间
“不用锁，我们这里没人锁门。”
雨思出门的时候兴高采烈。她背后大门上的春联已被风刮走，只剩下一张横批——“自由小孩”。这套两居室大概100平，一年租金10000元，是雨思的工作室，也是她的住处。
雨思正在准备出门去摆摊。她的门联是自己找人写的，《自由小孩》
雨思是在2020年除夕之前，被爸妈开车从湖北送来景漂的。她在景德镇度过了一个人的新年。“他们不舍得，但是拗不过我。”
雨思不想听家里安排考公务员，而梦想成为一名插画师。因为大学毕业设计，她和景德镇结缘，雨思发现，在陶瓷杯、盘、摆件上画插画是一件能养活自己的事，便执意要来景德镇。
雨思做的摆件
刚到景德镇的两个月，雨思的收入为0，爸爸老是悄悄给她转钱。
第三个月，雨思的作品通过了乐天市集的摆摊申请，她开始成为摊主，不再收家里的接济，她爸爸才放下心来，尽管父母内心仍旧不是非常接受。
雨思想买一台电瓶车，爸爸也老是劝阻：“买什么电瓶车，你又不是要一直留在那。”但慢慢地，时间长了，父母开始大方地告诉亲友：“我的女儿正在景德镇创业。”
“在景德镇创业”，雨思居住的湘湖村，正是如今景漂创业的一大聚集地，也是许多人来到景德镇落脚的第一站。
景德镇里的城中村
这个城中村里，星罗棋布着各式工作室。电瓶车穿梭来去，后座上常是青年男女，木盘端着十来个泥坯。文身的女孩、打扮张扬的男孩，也有蓝眼睛的外国人，都是村里的常住户。村里到处是泥店、釉料店、模具店、公共窑。一个景漂从门外汉到陶瓷手艺人，可以在这里获得极其完备的一条龙服务。
而一个新来的景漂，可能只需要每月300元的租金，就能在这租到一个不错的大单间，先安顿下来。
和雨思分别后，傍晚时分，我在湘湖村遇到了另一个女孩，何芸。
我路过的时候，她正对着墙上的小广告拨通电话，声音很胆怯，“请问您还有房子租吗？”
贴在墙上的租房小广告
我陪着何芸去找房。
原来她是湖北美术学院的应届毕业生，学版画的。这是她当景漂的第二天。
从早上8时到现在，她已经在湘湖村找了整整一天，从300元/月到7000元/年的房子，她陆续看过，没有找到满意的。她需要的不仅是一个住处，还需要一点空间来搞艺术创作。“好多电话打过去，都已经租完了。”
我们向路人打听村里租房的情况。“湘湖的人太多了，已经快饱和了。你可以去远一点的地方租。”对方建议。
我和何芸继续走，走到河边的一间民房，有过堂风吹来。何芸拿起手机拍照，满屏尽绿，她说：“河边那棵树好美啊。中午我在那下面坐了好久。”
何芸讲述自己这两天的历程，她要来景德镇，同样是“父母管不了”。在一个陌生人社交软件上，她认识了一个在景德镇做陶艺的女生网友，对方展示的景漂生活，“自由、包容、躺平”，她感到向往。
湘湖村里一处工作室，有着诸多元素和不同的人生活过的痕迹
但临行前一晚，何芸突然不舍。她想到自己从未好好打量过家乡，便骑着自行车出门。她在深夜碰到一个和自己一样的人，两人结伴跨过了长江，骑过了鄂黄大桥。
说到这里，何芸说她今天一直很想哭，想念家，但回家才是真的“躺平”，她想先留在景德镇。
夜幕降临，我和何芸分开。她继续找房，我则回到市区。
迎着满天绯霞，一个布满艺术工作室的城中村在我身后消失，另一个破旧的四线小城景象在我眼前逐步展开。
晚霞中的景德镇
4天后，何芸给我发来微信：“对了，我在这边找到房子啦，250元一个月，单间的那种，还挺大。”她还找到了一份兼职，在别人的工作室帮忙画盘子，决定先稳定下来，再开始自己的创作。
“我摆摊，是为了不摆摊”
如果景漂有一个快速谋生地图，其中必要一环，就是市集。
当然不是所有景漂都会学手艺。许多人都不知晓，在世界瓷都的名声之外，景德镇还是一座“航空之城”，直升机产业发达。
但是对于不想上班的景漂来说，“去摆摊儿”，几乎是他们靠手艺在景德镇立足的第一步。
景德镇有许多个市集，开在上午的是乐天市集和明清园市集，开在夜晚的是陶溪川市集和陶阳新村夜市，开在凌晨的是景德镇的“鬼市”。其中最为有名、游客最多的两个市集，是乐天和陶溪川。
这两个市集，尤其是乐天的摊主，绝大多数是景漂。
乐天市集，只在每周六上午开三个小时。要进乐天摆摊，每个月都必须经过一轮残酷的差额筛选，不管多少人申请，乐天陶社的老板都会把摊主数量控制在百人左右。
乐天市集的一位摊主
7月23日上午，正值周六，我在乐天市集里认识了一个名叫“房子”的摊主女孩，她是从广州辞掉编辑工作来景德镇学陶艺的。在这的一年半时间里，今年7月是她第一次通过申请，在此摆摊。
乐天市集的帐篷，摆在乐天咖啡厅门口的小广场上，围成一个圈。天气酷热，人头攒动，有摊主来向乐天陶社的服务摊位借藿香正气水。“拿走吧，就剩最后一瓶了。”
一圈逛下来，乐天市集的价格相比陶溪川是要高一些的。但凡一个小杯子、盘子、小摆件，最低也在200～300元。体积大一些、工艺更复杂一些的器物，千元往上不等。
但每个摊子都是独一无二的，所售卖的东西跟邻居摊位有非常大的区隔。一个外国摊主用青花元素来做器物；在她不远处，则是一个女性摊主以人体生殖器为原型来创作的一些器物。
乐天市集
我先后询问刚刚摆摊的房子、摆摊一年半的雨思，在景德镇摆摊一个月能卖多少钱？
她们告诉我一个同样的答案：“不稳定。”
房子自己，在7月前四次出摊，一共卖了近5000元。但她不仅是陶瓷手作者，也在乐天陶社教育中心做了一年多助教，这期间接触到了非常多的摊主。房子告诉我，摆摊的收入，要看时运。
她身边有卖得非常好，除了零售还接到比较多网络订单的朋友。“通常能接到稳定的订单，就不会再出来摆摊了。”也有暂时“时运未到”的朋友。那个朋友的作品在乐天最高评价的A区，但今年四五月连续两个月份，一分钱都没卖出去，连每次300元的摊位费都挣不回，最后只能迫于生计去找实习，试图挣点生活费。不过这几个月，那位朋友的状态不错。“上次路过，说开张了。”
雨思在乐天市集摆摊的最高记录是去年10月，一个月卖了2万多元。“够我活四个月了。”那一次“大卖”让雨思很开心，她一连三个月都没有出门去摆摊。
“可能是第一次挣到那么多钱，一下子猖狂了。其实我们（景漂）可能都不喜欢摆摊。摆摊多累啊，主要是心累。相比于摆摊，我更喜欢安安静静地做自己喜欢的东西。”
但雨思说，自己更不喜欢直播间。
她开过唯一的一次专场直播，当场卖掉了一万多，最后自己拿到了几千元。“我那天真的好伤心，我不知道我的作品卖给谁了，只看到网友对我的作品指指点点。相比直播挣钱，我要回来摆摊。但我现在摆摊，是为了将来不摆摊。”
雨思想等从摊上积攒到足够的客人，或者小红书上有更多人喜欢她的作品、给她足够的订单时，她就不再摆摊。她想靠陶艺养活自己，也想把自己亲手做出的陶瓷卖给真正喜欢的人。
但雨思当景漂才一年半，在十年景漂历史潮流中，她只能算是一个“萌新”。暂时她还未体味到五年、十年景漂的苦恼。
小城怪人多
我在景德镇的最后一天，一个陌生女孩要“找我聊聊”。
起因是几天前在一个餐馆里，那个女孩听到了我和中国传媒大学博士生卢维林的席间谈话（博士在景德镇做田野调查，也在乐天陶社学陶艺），我和博士交换对景漂的观察心得。
其中一个片段是，博士觉得景漂可能是失意者联盟，它接纳了许多大厂辞职者、各行各业的伤心人；而我认为，3万景漂中也不乏一群外地来“淘金”的人，搞直播的、踩在风口上做花盆的，他们在景德镇挣到了一笔快钱。
当时，这个叫志野的女孩就坐在我们邻桌，她不同意我们对景漂的观察。“我来景德镇八年，我身边就不是这样的人。”她几次想插入我们的对话，却被同行的朋友按住。
7月30日，我和志野在雕塑瓷厂附近的一家咖啡馆见面。一番交谈后，之前因“只言片语”造成的误会得以解开。志野发现和我并无分歧，反而是我们各自都通过对方，看见了在景德镇的另一种生活。
志野告诉我，自己在景德镇八年，“一直都在玩”。这些年，志野主业是踩缝纫机做衣服，东西一向卖得不错。她吃过苦，但早已过了刚刚景漂时吃苦的年头。如今志野有成熟的创作，也有客源的积累，虽然没挣到什么大钱，但正过着自己理想中的慢生活。
就在与我见面的前几天，她还和朋友们结伴去山里，大家彼此带着新品，去瀑布边上喝茶、拍照。“是在营业，但也是在享受。”
景德镇有生态河，游野泳的人很多
她很喜欢景德镇，所以老是鼓动外地的朋友来和她一起景漂，说景德镇自由、包容、怪人很多，也有朋友真的因她而来。
“小城怪人多”，是我们的共识。
“作品”是景漂的硬通货，景德镇的人，经常靠作品相识、相交。
与一个艺术家相识于微时，是老景漂之间常有的事。老景漂“饭卷”，早在10年前就在豆瓣上认识文那。当时文那从清华美院毕业，还没有成为国际上小有名气的艺术家。因为文那一句话，说自己在景德镇三宝村有壁画，饭卷就来了景德镇。如今，他在景德镇漂出了样子，娶妻生子，安顿下来，工作室在一个山涧旁的山庄里。
“我是先喜欢蔷薇的作品，再和她谈恋爱的。”山东人李振从微博上看到一张黑白插画，很喜欢，把它存在了手机里，后来才知道作者也是景漂，名叫蔷薇。两位陶瓷手作者的作品风格差异极大，李振的器物浅淡耐看，蔷薇的作品热烈，爱用大面积的红色。他俩还是相爱了。
也因为作品，一些景漂获得了去往国外艺术交流的机会，也有外国的陶艺家来景德镇交流，甚至留下来，成为景漂的一分子。
新加坡人阿Ken，来景德镇已经12年。
12年前，阿Ken放弃了世界名校南洋理工大学的就读机会，而选择来景德镇陶瓷大学就读。他一进学校就很出名。“有个外国人，拉胚超过了教授。”
后来阿Ken就读书读得心不在焉，拿学费去建窑，一门心思在景德镇搞自己的研究。
景德镇市丙丁柴窑
2015年，阿Ken沉迷于研究陶瓷材料，混了一个新材料进自己的泥巴里，结果整个50厘米高的雕塑，“像瀑布一样在窑里面化掉了，那还是共享窑”。放进去的时候像火箭一样的东西，出来变成了一滩，还滴到了下一层别人的作品上，整个全都拉丝了。
那一次，阿Ken赔了3000多元，但就此一战成名。
从那时候起，一些景漂们就认识他，而且会相互说：“死鬼老外，东西不要放在他旁边。”
如今，阿Ken已经是乐天陶社教育中心的主管。
2018年他从美国读研回来在景德镇任职之后，乐天陶社的陶艺课程就以每年翻倍的速度上涨，到2022年，已经开设了72门课程。“乐天从来没有招生的困难，但现在课程的类目也快饱和了。”阿Ken向我介绍。他一边盘泥条、做罐子，一边和我说话，不时地自己开自己玩笑，然后“哈哈哈”地带着满堂大笑。
我询问房子，以一个助教的角度，怎么看阿Ken。房子说：“没有阿Ken，这里（乐天教育中心）的很多人都会走。”
景德镇的时间
关于“景德镇在过慢生活”，阿Ken有完全不同的看法。
每一年，阿Ken都要面试40—50个景漂者，他们想来乐天教育中心做志愿者或者兼职员工。面试第一句话，阿Ken就会问对方：你为什么要来景德镇？
接着第二个问题，阿Ken可能就会问：你这个想法是不是从小红书、抖音、微信上看到的？
如果对方说“是”，阿Ken就会直接告诉：“休想！”
“网上说景德镇在过慢生活，那我就要告诉你，你可能是被骗入场的。很残酷的，你知道这些陶艺家们都没人给他们买保险的吗？你的几万元存款，够不够啊？”
阿Ken告诉我景漂生活的另一面。
没有空调的小饭馆
那是没有社保、公积金、收入极不稳定的陶瓷手作者生活，年复一年要喝藿香正气水的夏天，和捏泥巴双手生冻疮的冬天。还有那些令人烦恼的生活细节，比如，整个雕塑瓷厂片区，每天只来3小时自来水，每晚11时之前要断电。
“你都不知道大家怎么活的，就连我们上课的大空间，从2008年到现在十几年了，夏天热到40度，今年是第一年开空调，你敢信吗？”
阿Ken担心大家把景德镇当作一个太过乌托邦的地方。他认为这里是自由，是包容，但更多的是一种脚踏实地的艺术创作，躺平绝对不是景德镇的生存逻辑。
“被误导过来的人很多，连一个哈佛毕业的都要来。他想过悠闲的田园生活，我劝他走。”阿Ken说。
其实，景漂生活的琐碎，我多少也从其他人那里听说过：一些景漂会去薅樱桃咖啡店的羊毛，“因为那家在12时前，美式只要10元一杯”。
还有，景漂多习惯于夜晚工作，因为他们觉得，只有夜晚是完全属于自己的。许多景漂每天工作的时长超过10小时。
慢生活的交锋、10元的打折咖啡、夜晚的工作——时间，似乎是理解景漂的又一个重要信息。
景德镇的时间是有痕迹的，因为许多手艺人的时间，都被阶段性地凝结在了某个器物之中。每一个器皿，都有结绳记事一般的功能。
公共窑里摆满了不同手艺人的作品
买手店“一方庭”的老板江智徽，在今年拿出自己十年来陆续收集的年轻陶瓷手作者的作品，在自己的咖啡店二楼办了一个展览，名叫《变局：2011—2021年景德镇年轻陶瓷手作者的群像纪录》。
在展览的同名书籍中，他详细讲述了景德镇现代陶艺在乐天陶社兴起之后的十年，许多器物与手作者的故事，这个城市与年轻手作者们的状态和变化。
看展的人们
时间的痕迹，不仅刻在器物里，还印在人的身上。
我在景德镇见到的，景漂两天、景漂两年、景漂五年或者景漂八年十年的人，几乎呈现着完全不同的状态，有着不同的经济实力，和面临着不同的烦恼和选择。他们有千丝万缕的圈子，也有彼此的层次，但他们对待时间，似乎有一个共同的态度：要把时间花在自己身上，那才是自由。
房子和阿Ken，都有一个共同的“景漂两年一坎”的观点。
两年，是景漂离开的高峰期。也许是养不活自己，也许是没找到作品的方向，也许是家里不同意，总之很多人在两年左右的时候离开了景德镇。“如果能待过两年，也许会待更久。”
但三五年景漂，也有自己的烦恼。雨思很喜欢蔷薇的作品，刚来景德镇的时候，常去蔷薇的工作室玩。“蔷薇常常烦恼订单太多。她经常跟我说，不喜欢当时的生活，总在无止境地做同一个作品、画同一个东西，很枯燥，类似工人的感觉。”
湘湖村的景漂们正在为生活奔忙
“但我那时候就在想，天啊，有做不完的订单还迷茫啊。当时我什么都没有。”但是，等到雨思在景德镇待了一年半，她慢慢就能理解蔷薇在说什么了。
“我已经在往前走了，可是市场还在喜欢我原本的作品，不断地下我以前的订单。”这样的苦恼，许多景漂都向我表达过。
他们之中许多人，当初因为不想把时间浪费在甲方、加班、无意义的生活之上，才来这景漂。
如今仍旧要面临市场的捆绑，为此出卖自己的时间，放弃自己喜欢的创作。于是，许多人开始走上分水岭。有人开始批量生产，有人坚持一件东西只做几次，也有人在两者之中寻求平衡。
但这似乎不是景漂的错，而是，“自由里也有的烦恼”。
本文配图由贺妤琪、江智徽、阿蛮以及记者何焰拍摄
作者 | 南风窗记者 何焰 发自江西景德镇
编辑 | 向治霖
新媒体编辑 | 莫奈
排版 | 八斤